“Wah, sepedamu berat banget Sur! Berapa kilo ini?” Begitulah komentar teman yang meminjam sepeda “besi”-ku. Saya tidak tahu seberapa berat, tapi jelas berat dibandingkan dengan sepeda masa kini yang setidaknya terbuat dari alumunium. Toh bagiku tak bermasalah banget soal berat ini. Aku jarang mengangkat-angkat sepeda. Selalu tak gowes.
Tentang gerak, waktu, dan arti yang tertinggal