Hujan turun menemani santap siang kami. Wah, apakah berperahu sambil hujan-hujanan? “Perahunya ada ruangan tertutup kok,” kata Ibu penjaga penginapan. Ah, seperti bisa membaca keraguanku. Untung saja di sisa-sisa suapan …

Tentang gerak, waktu, dan arti yang tertinggal.

Hujan turun menemani santap siang kami. Wah, apakah berperahu sambil hujan-hujanan? “Perahunya ada ruangan tertutup kok,” kata Ibu penjaga penginapan. Ah, seperti bisa membaca keraguanku. Untung saja di sisa-sisa suapan …

Pagi-pagi pintu Alfamart belum dibuka. Namun kesibukan di dalam toko sudah berdetak dinamis. Ada yang sembahyang, ada yang senam habis bangun tidur, ada yang memilih makanan. Omega kembali memasak air. …